那是一个普通的下午，我坐在教室的最后一排，望着窗外发呆。数学课上，老师讲的函数图像在我眼前模糊成一团，我的思绪却飘到了即将到来的周末。突然，一道刺耳的粉笔划过黑板的声音将我拉回现实，我慌忙抬起头，发现班主任正站在讲台上，目光严厉地扫视着教室。
“李同学，你的数学作业又没交。”班主任的声音带着几分失望，“这次要扣五分。”
我低着头，手指不自觉地抠着桌面。其实，我知道自己最近的状态很不好，总是逃避作业，逃避提问，逃避与人交流。可我就是不知道为什么，总是在面对问题时，心里会涌现出一股莫名的慌乱感。
“你最近是不是有什么心事？”班主任的目光落在我身上，语气中多了一丝关切。
我猛地抬起头，与她对视了一秒，然后快速低下头。喉咙发紧，我感觉喉结在不停地滚动，却始终说不出一句话。
“这样下去可不行，”班主任叹了口气，“这样下去，不仅影响成绩，还会耽误心理健康发展。这样吧，我给你一个机会，明天下午第三节自习课，让高二（3）班的王浩学长来给你补补课。他数学很好，而且人也比较沉稳，你可以试着和他沟通。”
我的手不自觉地颤抖了一下，心跳突然加快了几拍。虽然我不太清楚班主任为什么选择王浩，但这个安排让我有些不安。王浩是谁？我在心里默默想着，那个年级的学长，成绩很好，但听说性格有些孤僻，平时不太爱说话。
放学后，我走在回家的路上，脑海中不断浮现出王浩的样子。高二的学长，戴着眼镜，总是一个人坐在教室的角落里，很少与人交流。虽然我对班主任的安排有些抵触，但也知道这是个难得的机会，可以改善自己的数学成绩，甚至是心理状态。
第二天下午，我早早地坐在了教室的座位上。第三节是自习课，但我不敢确定王浩会不会来。我打开数学书，试图让自己集中注意力，但脑子里却始终放不下那个陌生的身影。
“报告。”
我猛地抬起头，发现王浩正站在讲台旁边，手里拿着一支笔，目光直视着我。
“请进。”我机械地回应道。
他走到我座位旁边，将书包放在地上，然后拿起桌上的练习本，翻开其中一页。“这道函数题，我刚才在作业上看到的，应该是这样解的……”他的声音很平静，带着一丝略微沙哑的感觉，但语速不快不慢，让我感觉很安心。
我仔细听着他的讲解，发现他的思路非常清晰，每一步推导都很详细。虽然我还是有些地方不太明白，但比起之前的逃避，这次我愿意试着去理解和消化。
随着时间的推移，我逐渐感觉到一种微妙的变化。王浩的目光不再只是停留在黑板上，而是偶尔会瞥向我的课本，甚至会注意到我的表情。他的手偶尔会不自觉地靠近我的课本，指指点点，动作轻柔却不经意间碰到了我的手。
我的心跳突然加快，手指猛地缩回了桌底。我感觉到一股热流涌上脸颊，赶紧低下头，假装在认真记笔记。可是在心里，我却开始胡思乱想：他是不是故意的？还是说，他根本没有注意到我的存在？
第二天，意外发生了。
“李同学，这周的作文题目是‘我与祖国’，星期五交。”老师的声音在教室里回荡，但我却感觉整个世界都安静了下来。
“我与祖国……”我望向窗外，天空灰蒙蒙的，仿佛连阳光都变得无力。这个题目让我想起上周的那个下午，想起那个总是用粉笔在黑板上写写画画的背影，想起那双Glasses后认真讲解的样子。
“这周的作文课，我们来讨论一下‘我与祖国’这个主题。”老师的话让我猛地回过神来，不知为什么，我的手心跳动了一下，心里突然涌上一股莫名的慌乱感。
放学后，我收拾书包时，注意到王浩的座位上空无一人。他今天请假了吗？我有些失落，却又不敢确定。我站起身，犹豫了一下，还是走向了教室后门。
“等下，你要去哪里？”身后传来王浩的声音，我吓得差点撞到门框上。
“啊，我、我今天还要去图书馆自习。”我结结巴巴地说完这句话，就快步走出了教室。
可是在走廊上，我却听见身后传来他轻轻的笑声：“你这样慌慌张张的，是在逃避什么吗？”
我猛地停下脚步，心跳得更快了。还没等我转身，他已经在身后追了上来。
“你今天看起来有点紧张，”他说这句话时，走得更近了些，几乎与我并肩，“是因为作文课吗？”
我感觉他的呼吸轻轻拂过我的耳畔，一股淡淡的aftershave香气飘入鼻间。我不由自主地打了个寒战，却听见自己用一种从未有过的坚定语气说：“不是……”
“是吗？”他的声音突然变得温柔，像是在调侃，“那你是紧张什么？”
我的喉咙发紧，想要反驳，却发现自己一句话也说不出来。就在这时，我听见身后传来急促的脚步声，是值日生在赶我们回教室。
“下课了，快回教室吧。”值日生的声音让王浩后退了一步，回到了安全的距离。
我转身走向教室，却在转角处撞上了一面墙，差点摔倒。他下意识地伸手扶住了我，我们的手在空中交叠的一瞬间，我感觉自己的脸颊变得滚烫。
“小心。”他说完这句话，就松开了手，回到了自己的座位上。
那一刻，我突然意识到，原来一直困扰我的并不是作文课，也不是数学成绩，而是内心深处的不安与自卑。而王浩，或者说那个总是“被学长C”的经历，反而让我找到了面对这些情绪的勇气。
我坐在座位上，看着窗外，突然觉得，或许这次的作文课，会是我人生中最重要的一节课。
note:这篇软文以校园生活为背景，融入了成长与自我认知的主题，通过细腻的情感描写和情节推进，展现了一个从困惑到逐渐觉醒的过程。文中的“被学长C”不仅是字面意思，更象征着主角在成长过程中的一次重要转折，语言风格轻松自然，适合吸引年轻读者。
